原创性的观察
既然 Robert Pirsig 已将此阐述得极为透彻，我便直接引用他的文字。我不知这个故事是否确有其事，但无论如何，它所揭示的道理是真切的。[1]
他一直被那些无话可说的学生所困扰。起初，他以为是他们懒惰，但后来他渐渐明白并非如此。他们只是真的想不出任何东西来写。
其中一位戴着厚厚眼镜片的女孩，想写一篇关于美国的五百字文章。他早已习惯了听到这类题目时那种令人沮丧的感觉，于是他不带任何轻蔑地建议她将范围缩小到只写博兹曼市。
到了交作业的时候，她还是没写出来，并且非常沮丧。她努力了一遍又一遍，但就是想不出任何可写的内容。
这简直把他给难住了。这下轮到他想不出任何话来了。一阵沉默过后，一个奇特的念头闪现：「把范围缩小到博兹曼市的主街。」这真是一个顿悟。
她顺从地点了点头，便出去了。但在她下一堂课开始前，她又回来了，带着真正的痛苦，这次甚至流下了眼泪，那种痛苦显然已经积压了很久。她仍然想不出任何可写的东西，也不明白为什么，如果她连整个博兹曼市都写不出来，又怎么可能只针对一条街道就能写出东西呢。
他勃然大怒。「你根本没有用心去看！」他说道。他回想起自己当年也曾因有太多话要说而被大学开除的往事。每一个事实背后，都存在着无穷无尽的假设。你观察得越多，你看到的就越多。她确实没有用心去看，但不知何故却不明白这一点。
他怒气冲冲地对她说：「把范围缩小到博兹曼市主街上一栋建筑的正面。就写歌剧院。从左上角的第一块砖开始写。」
她那厚厚镜片后的双眼，一下子睁得大大的。
下一堂课，她带着一丝困惑的神情走了进来，递给他一篇长达五千字、关于蒙大拿州博兹曼市主街歌剧院正面的文章。「我当时坐在街对面的汉堡店里，」她说，「开始写第一块砖，然后是第二块砖，写到第三块砖的时候，灵感就如泉涌般来了，我根本停不下来。他们都以为我疯了，还不停地取笑我，但所有内容都在这里了。我不明白这是怎么回事。」
他起初也不明白，但在镇上的街道上长时间漫步思考后，他得出结论：她显然是陷入了与他自己第一天执教时令他不知所措的那种同样的思维困境。她之所以思路受阻，是因为她试图在写作中重复那些她早已听闻的事情，正如他第一天教学时也曾试图重复那些他早已准备好的说辞一样。她之所以想不出任何关于博兹曼市可写的内容，是因为她回忆不起任何她曾听过的、值得重复的东西。她奇怪地没有意识到，在写作时，她完全可以为自己进行全新的、直接的观察和感受，而不必首先考虑别人先前都说过些什么。将写作范围缩小到一块砖之所以能打破这种思维困境，是因为这显而易见地迫使她必须进行一些原创性的、直接的观察。
—Robert M. Pirsig,
《禅与摩托车维修艺术》